Wednesday, February 12, 2014

শক্তি



১ জানুয়ারি ২০১৪ 

৩) শক্তি 

হ্যাঁ, আমি যদি ভুল করেই থাকি
তাবলে এত পুলিশ দেবে রাস্তায়?
এভাবে কি কেউ বাড়ি ফেরেনি?

নতুন কথা নয়,
মৃত আলো বাল্ব গড়িয়ে গেলেই
কোনো স্টেশনে দাঁড়াবে না রেলগাড়ি।
এক চোখে তীর এসে লাগে পাখিটার
তাও রক্ত ঝরেনি বলে কাঁদতে পারে নি
কেউ জানত না, সিলেবাসে ছিল না।
এরকম ভাবে আবার মিথ্যে কথা
সপরিবারে ওরা দেবতার নাম করে
আবার মিথ্যে কথা, অনায়াসে দাবা খেলে
সময়ে সাথে, হেরে যায়
সেটাও বোঝে না। 

আমাকে এভাবেই ফিরতে হবে,
এত শিশুকান্না আর নরদেহ ঠেলে,
এমন শক্তি আমি পেয়েছিলাম শ্রবণে
তখন আমার ভ্রুণ ...
ঘুরছিল নিজের মেজাজে।

Thursday, January 02, 2014

বেঞ্চি



২০ ডিসেম্বার ২০১৩

২) বেঞ্চি 

দুটো পার্কের দুটো বেঞ্চিতে কেউ বসে নেই,
বসে থাকার কথা ছিল এরকম ভাবা যেতে পারে
কিন্তু তেমন কোন ঘড়ির কাঁটা আমরা পাইনি।

পেতে পারতাম যদি সব সোয়েটারে
বেগুনী রঙের ফুল আঁকা থাকত বুকের উপর,
যে ফুল এখন লন্ডন কিংবা জামশেদপুরে
ঘনঘন দেখা যায়, মাটিতে ছড়িয়ে আছে কার্পেট।
যে বেঞ্চিতে এখন বসলে ঘুম আসে,
সেখানে সাড়ে পাঁচ ঘন্টা পরে বসলে শুধু শীত করে,
সোয়েটার চেপে ধরে রাত্তির।
আসলে ফুলের কোন পরিচয় নেই,
সবাই একরকম গন্ধে কিংবা চেহারায়
তাই বেঞ্চি দুটো সময়ের সঙ্গে উলটে যায়,
অভিমান করে আর কোনদিন কাউকে বসতে দেবে না।

Sunday, November 10, 2013

পাহারায় অ্যান্টেনা



২ নভেম্বর ২০১৩

১) পাহারায় অ্যান্টেনা 

আমাদের ছাদ পাহারা দেয়
গোটা কয়েক অ্যান্টেনা  
তাদের আলাপ হয়, বন্ধুত্ব হয়
গত পৌষে কিংবা মাঘে
এই পাঁচিল গেঁথে ফেলার পর।

এখন তারা সূর্য বদলানোর রঙ
চিনে ফেলেছে,
বিভিন্ন বয়সের মেঘ জড়ো হয়েছে
তাদের মুখোমুখি।
ওরা জানে,
আমাদের ঘুড়ি শীতকালে ওড়ে
যখন উত্তর থেকে হিমালয়
প্রশ্ন পাঠায় সাগরের কাছে
শান্ত হওয়ার কথা ছিল ...

এই ছাদে ঋতু বদলাতে থাকে,
ছায়া বদলাতে থাকে,
ঝড়ে জলে আহত হয় পাহারাদার সব।

এরপর,
আমরা ছাদে এসে দাঁড়ালেই
ওদের কথা থেমে যায়,
ভাবে আমরা কিছুই বুঝি না।

Sunday, October 20, 2013

ইতিকথা



১৪) ইতিকথা  

কোথা থেকে সংখ্যা আসে এত?
এই রাস্তায় আমি প্রতিদিন আসি না।
আমার ছড়িয়ে যাওয়া দৃশ্যগুলোয়
কিছুটা পাহাড়, অল্প সমুদ্র
আর বাকিটা পাখিদের মতো।
মানুষের পায়ের শব্দে যে পাখি উড়ে যায় না
সন্ধ্যের জন্য ডানা গুটিয়ে রাখে,
এরকম রাস্তায় আমি প্রতিদিন আসি না। 

সিঁড়িতে বসে থাকি তাই পায়ে এসে লাগে ঢেউ,
ক্রমে মনে পড়ে তোমার কোমর।
তোমার সময়ে আমি আসি নি
তাই তোমার কপালের টিপে গেঁথে যাব
সব তারিখ – সংখ্যার মতো,
এখান থেকে অনেক সূর্য দূরে।
তোমার খবর পাই
আলো নেভালে, চোখ বুঁজে এলে।

কাঠের কাজ



১৯ অক্টোবার ২০১৩

১৩) কাঠের কাজ   

অনেক ওপর থেকে,
আমার ছেলেবেলা গুঁড়ো গুঁড়ো
মেঘেদের মতো।
স্টিং-এর ছেলেবেলা জাহাজের মতো
তাই ওনার গানে জাহাজ তৈরীর গন্ধ,
জাহাজ বানানোর সুর আসে
নিউক্যাসল আর তার বন্দরগুলোয়
সি গাল ওড়ে।
নাবিক চুমু খায় শিশুদের কপালে
প্রিয়তম অন্য বন্দরে দেখা হবে রুমাল। 

আমার মনে পড়ে
আমাদের ছুতোর, আমাদের সুখলাল,
কাঠের দরজা, জানলা
আমার প্রতি রবিবারে দেখা যেত তাকে।
বছরের পর বছর
আমি ঘুম থেকে উঠে
শুনতে পেতাম ছুতোরের আওয়াজ,
কাঠের গুঁড়ো গন্ধ,
আমার নৌকা হবে পাল তোলা।

একদিন প্রায় অন্ধ হয়ে যায় সুখলাল,
রেটিনা ঘসে দিয়ে যায় গুঁড়ো
তারপর আর কাজে আসে নি কেউ
তাই আমার কোন নৌকা নেই,
আমার কোন জাহাজ নেই,
আমরা হয় ঘুমোই নয়ত পায়ে হেঁটে ঘুরি।

Sunday, October 06, 2013

ঘর-বাড়ি



৬ অক্টোবার ২০১৩ 

১২) ঘর-বাড়ি 

এখনকার ঘর-বাড়ি
বালির মতো দানা দানা
ছড়িয়ে আছে ...

মেছো বাজার জানে বেহালা তার
সুরে ধরে থাকে
লরি স্টার্ট দেওয়া মোনোটোন
পেট্রল কিংবা ডিজেল।
অনেক ট্রেন যায়
স্টেডিয়াম আলোয়
একপাশে শুয়ে থাকে মাতাল
কোমর থেকে পা পর্যন্ত। 

এখানে ঘর-বাড়ি
আঙুরের মতো গুচ্ছ গুচ্ছ
প্রতিটা ঘরে
দুটি করে টিউব লাইট
একটি করে মানুষ।
মৃদু ঘামে এসি
আংশিক শীত
বারো মাস জানলা বন্ধ,
আমার রাস্তার কুকুর ডাকে
প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে।