Alternative Bangla Print

2012-03-06T01:40:00.003+05:30

৬ মার্চ ২০১২

৮) যে কোন পায়ে

যে কোন পায়ে তুমি হেঁটে যেও, কেউ
ধুলো কুড়িয়ে বিভিন্ন এলাকায় প্রলেপ, সময়
আগে দিন ভেঙে সূর্যের টুকরো ছড়িয়ে।
ক্ষতি তবু ছিল না, বেলা শেষ প্রায়, অহেতুক
বুকে তুলে নিলাম। কি রেখে গেলাম? অবর্তমান
অল্পায়ু কিছু স্নেহবাক্য আর আমপুতুল সাজা
মানায় না আমাকে। আমি তো ভাবি সত্যি বুঝি
বুঝল এবার, এ কোন জোয়ার, জানি তবু
বারবার এক ভাবে ফসকে যায় হাত আর
হাতের রেখাগুলো।

৯) অবিবেচক

আমায় অবিবেচক তোমাদের লেখাপড়া স্কুল।
তোমরা সচেতনা আমাদের আগাগোড়া ভুল।।

অনুপম রায়

2012-03-04T01:34:00.000+05:30

৪ মার্চ ২০১২

৭) আমি গাছ পুঁতি

আমি গাছ পুঁতি, আকাশের গা বেয়ে
উঠে গেছ তুমি, পাহাড় পেঁচিয়ে,
কে কোথায় কাটা হাত পায়ে
ছিটিয়ে রয়েছে শহরে, ট্রাম লাইনে, ফ্লাই ওভারে,
পড়ে থাক। আসে যায় হাওয়া, ল্যাম্পপোস্ট
সাঁই সাঁই সরে যায়, দ্রুত পাক খায় রাত্তির,
আলোতে তছনছ হয় ফুটপাথ, চাকা উঠে যায়
মৃত কবিদের দেহে। চাঁদ ঢাকে শরীর
আর চুল মেলে দেয় পরীরা,
আদরে মেঘের কাছাকাছি।

অনুপম রায়

2012-02-28T18:42:00.002+05:30

২৭ ফেব্রুয়ারি ২০১২

৬) ছোট্ট বিদায়

একটা নীলচে ফিরে যাওয়ার টিকিটে আমার
সংবাদ, বন্দরে উড়ে আসা বিমানের
ডানায়, রানওয়ের সাথে প্যারালাল।
চেপে রাখে সোয়েটারে বোনা শীত অথবা
আপেক্ষিক মৌনতা, হোস্টেলে, সাবওয়েতে,
সেই ছোট মোজা। দু হাতে যে শরীর কোনদিন
ফুরোয় না, জেগে থাকে।
এভাবেই আমরা বারবার বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই,
পারদের মতো মুক্ত অঙ্গে ছড়িয়ে যাই,
আবার পরের রোদে জুড়ে যাব বলে।

অনুপম রায়

2012-02-09T01:18:00.002+05:30

৮ ফেব্রুয়ারি ২০১২

৫) অজস্র

তুমি অজস্র,
আমি পরাজয় প্রকান্ড ধূসরে দেখেছি
নতুন করে কি দেখাবে?
মাঠের শেষে গাছের গুড়ি যুদ্ধ সাজে
যেই নেমেছে, পাই না কিছুই,
তোমার? থাকার কথা কেউ বলেনি।
খন্ডে খন্ডে মাংসে পিন্ডে
ভাগ করে সব মনের হদিস
ধানের বিছানায়,
ভাগ করে সব
আল দেওয়া খোপ, যায় ডিঙিয়ে
কথার মত, মুক্ত তরবারি।
অনুপম রায়

2012-02-03T01:26:00.001+05:30

৩০ জানুয়ারি ২০১২

৪) বরফের পরে

এই সমস্ত বরফ
রাস্তা দেহ রেখেছে সমতল
তবু সাদা, আচ্ছন্ন,
মৃত শহরের থেকে গাড়ি চলে গেছে
মসৃণে, ঘসে, গুঁড়ো হয়ে আছে শীত,
সেই চাদরে ঢেকে রাখা
সূর্যাস্তের ক্ষত,
মাটি ফেটে দেখা যায় অল্প লাল
আহত শরীরে শহরে
জেগে থাকে কিছু কৌতূহল
আর পথচারী।

অনুপম রায়

2012-01-01T14:16:00.000+05:30

১ জানুয়ারি ২০১২

৩)ছাই

তুমি
ভাব আজ নেহাতই নিরস্ত্র,
তুলি
কাঁচা কিছু রঙ ছিল বাকি।
দেখ
চিন্তায় সব চুল ছাই, তাই
আমি
বিছানায় শুয়ে মৃত পাখি।

অনুপম রায়

2011-12-31T00:26:00.000+05:30

৩০ ডিসেম্বর ২০১১

২) কেন যে রাত? (২)

তবু পথ নেই।
একদিন তোমার শরীর জাগবে না,
আমি তোমার মুখের সামনে তারা ভাঙা
আকাশের নীচে, তোমায় আর একবার
নতুন করে দেখি। বারবার যেন
পেরেকে, কফিনে গাঁথা রাত্তিরগুলো
মনে করিয়ে উড়ে যায় প্যাঁচা তাই
খয়রী পালকে দেখি বারান্দা।
তুমি যতদূরে ঘুমোবে, রাত আমি
দূরবীনে মাপি।

অনুপম রায়

2011-12-01T00:53:00.004+05:30

প্রতিদ্বন্দী সিরিজ

১ ডিসেম্বর ২০১১

১) কেন যে রাত? (১)

সাহায্য তুমি বাইরের ঘরে
ভিতরে প্রবেশ তোমার স্পর্ধা আমায়
অবাকে কেমন ধারণাগুলো মরমর করে
গায়ে পড়া। আমার দেওয়াল নেই,
মেঝে নেই, আমি কিসের রান্না করব?
আমি যেন কোথাও দাঁড়িয়ে নেই
অথচ কোটি কোটি গাড়ি আওয়াজে
আমি অপ্রয়োজনীয়।
যদি প্রতিটা উত্তেজনা আমাকে ঠিক
ততটা নিরাশ করে আর প্রতি রাতে
আমি আবার নিস্পৃহ আর গতিহীন?
তাহলে আগলে না রেখে রাস্তাগুলো
খুব তাড়াতাড়ি রোদ্দুর ডাকতে পারব।

অনুপম রায়

2011-10-16T20:19:00.002+05:30

১৬ অক্টোবার ২০১১

১৮) সূক্ষ্ম

তুমি সূক্ষ্ম সূচের তীক্ষ্ণ আমার কুচিকুচি ভাবনা সেলাই। সেই কাঁথা তুমি গায়ে দিলে আমি তোমার চোখে নামি। আমার প্রেমের দাগ তোমার সূর্য আঁকে প্রতি সংবাদপত্রে। পরের পাতায়। এক ফালি ঘর আমার তুমি চিনে ফেল। তুমি সূক্ষ্ম সুতো আমায় গেঁথে নিলে তোমার পচ্ছন্দের আঙুলে।

১৯) অসহ্য

বোকা হ্যাঙলা নির্লজ্জ সহবাসে বিশেষ্য। অপদার্থ মস্তিষ্ক বিচ্ছেদে সন্ধি। শুধু বিষে বিষে জমতে থাকে ইডিওসি। মানুষের অনেক নীচে। আমাদের কপাল ছিঁড়ে যায়। সেলোটেপ। ঘেরাটোপ এসব মশারি বিন্যাসে পেরোতে পারে না প্রাচীন। নিজের পায়ের নখ উপড়িয়ে অন্য রান্নাঘরে। ধাতু ভুল তাই কোন সম্প্রসারণ সম্ভব নয়। এগুলো নিপাতনে সিদ্ধ।

২০) অ্যাক্সিডেন্ট এবং তারপর

কাঁদব বলে জন্মিয়ে কেঁদেছিলাম। তারপর নেহাতই আমার স্লো মোশানে কিছু বলতে যাওয়া। ভাঁজ করে রাখা ট্রাফিকে আমি যন্ত্রণায়। সিগ্নালে আমি কালার ব্লাইন্ড তাই সব কিছু গ্রে। এইতো আমরা ব্রেক ফেল করি। যে কটা দিন। ফাটা মাথা আর পাঁজর নিয়ে কোনমতে বেরিয়ে আসি। হাসপাতালের সামনেই পার্ক করে রাখাছিল আমার বাড়ি ফেরার ইচ্ছেগুলো। তারপর সাইকেলে করে সূর্যাস্তের পথে ব্যান্ডেজে আমরা মিলিয়ে যাই। দূর থেকে রুমালে লেগে থাকে লাল। এইতো আমি রঙ!

২১) ফুরিয়ে যেতে যেতে

ভালো লাগে। প্যারাশুট তুমি। ব্যান্ডেজ আমাকে মুক্ত করলে। ছুঁয়ে দিলে মেজর সেভেন্থ। সভ্যতার এই পাহাড়ের এক কোনায় মাঝে মাঝে তব দেখা পাই তোমার উচ্চারণে। নেমে আসো। পারাশুট তুমি। আমার গভীরে। তোমার কন্ঠে নয়ন তোমারে? এই দেখো আমি কেমন ফুরিয়ে যাচ্ছি স্পাইরালি তোমার অতল স্পর্শ করব বলে। সমুখে অনন্ত জীবন বিস্তার। হাত ধরো।
অনুপম রায়

2011-10-09T14:49:00.006+05:30

৯ অক্টোবার ২০১১

১৪) আরো শীত

অনন্ত বরফের দেশে দু এক ফোঁটা আগুন জ্বলে। আগুনের শীত লাগে তাই থরথর করে কাঠের তাগিদে মুখ লুকোয়। আমাদের নাট্যমঞ্চে কিছু ভুলে যাওয়া সংলাপ সাসপেন্ডেড ইন এয়ার। সময় আটকে গেছে প্রেক্ষাগৃহে তুমুল মৌনতা। বরফের কুচি ধীরে ধীরে প্রবেশ করে নৈঃশব্দে। সবাই এভাবেই ফ্রোজেন শুধু প্রোট্যাগনিস্টের চোখ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে মঞ্চের মেঝেতে। আরো শীত ছড়িয়ে যাক ...

১৫) ডিনার রেডি

তুমি যার সন্তান বয়ে বেড়াচ্ছ তার ছায়াতেও গাড়ির এক্সহস্ট। তার প্রেম এখন কিসের মূল্য ধরে দেয় তোমার জীবনে? ডিনার রেডি। তুমি আয়নাতে যে চুলে বাঁধো রাত্তির তার কোন সমাস ভাঙছে ঘরের দরজা। পারো না কেন অস্বীকার করতে? ফুরিয়ে যাওয়ার ভয়? ডিনার রেডি। তোমার গুমঘরে গোপনে সব সত্যি কথা ইঁদুরে কাটে রাত্তির যেন বোবা তোমার ইচ্ছে গুলো কাটে না মোহ। আমার অধিকার নিয়ে প্রশ্ন করতে পারো। ডিনার রেডি?

সূত্রপাত – বার্গম্যানের ফ্যানি অ্যান্ড অ্যালেক্সান্ডার দেখতে দেখতে।

১৬) তোমার প্রিয় গাধা

আমার দোষ নাই। ইট অল ওয়েন্ট রং। বহুদিন আগেই তুমি মারা গেছ আমার ভেতরে শুধু তোমার নিঃশ্বাস রোমকূপ বেয়ে উঠে আসে। এখনি নামবে। প্রিয় গাধা। আমার তলোয়ার বাসনের বিরক্তিতে ক্লান্ত। ল্যাম্পের উপর হাত রাখো। তাও হাসি তোমার মরা রোদে।

১৭) কাঙালপনা

তুমি তো সন্ধ্যার মতো আমার ভিতরে নামো। এক ফালি হাসি নিয়ে খোলা জানলার কাছাকাছি। শিশুর বিশ্বের আশেপাশে তোমার হাঁটাচলা। বিনা কবিতায় তুমি কখনই আসো না। কতবার তুমি আন্ডারলাইন করে দিয়েছে। আমি তাও কেন হেরে যেতে এত ভালোবাসি? কোনদিন কি দেখা হওয়ার কথা ছিল? প্রশ্নপত্র চুরি যায়।

অনুপম রায়

2011-10-08T16:06:00.002+05:30

৮ অক্টোবার ২০১১

১২) বয়স

আমার বয়স পেরিয়ে গেছে তোমার জড়ো হওয়া চামড়া, সাদা চুলের নেপথ্যে। এ দেহে এখনো তুমি স্নান করতে পারো, এ মাথায় এখনো বিমান বন্দর। তোমার কথার তালিকায় ফুটনোট দেখে নি অথবা আমার বাক্যে ব্লেডগুলো শানানো। পাক খেতে খেতে পালক তখনো মাটি ছুঁতে আবার পরের জন্ম, এ জন্মে তাই তোমার সন্তানেরা আমার হল না।

১৩) নক্ষত্র এবং কক্ষপথ

ঈশ্বরবাদী, ঈশ্বর বাদ দিয়ে ভাবুন, যে নক্ষত্রে আমরা বিশ্বাস করি তার অরবিট থেকে কখন আমরা ছিটকে যাব। আমাদের গ্রহ-উপগ্রহের ভিড়, বৃত্তাকার-উপবৃত্তাকার পথে গিজগিজ করছি আমরা। একটি ভুল উচ্চারণে আমাদের কক্ষপথ পালটে যায়। এক আলোকবর্ষে একবার কাছে আসা। এই নক্ষত্র আমাদের গতিবিধি একটা ডিটারমিনিস্টিক র‍্যান্ডমনেস।

অনুপম রায়

2011-10-07T20:01:00.000+05:30

৫ অক্টোবার ২০১১

১০) বিশ্ব (২)

তোমার সব বোতামের শেষে আসে মসৃণ আমাদের শিশু দিবস ছুটি নেয়। দু হাতে আমার বিশ্ব যেখানে আমাদের জন্ম মৃত্যুর কোন ইতিহাস নেই। এখানে বালিঝড় চোখ ছায়া তোলপাড় খুঁজে উচ্চারণে আমার নাম, আর একবার শুনতে চাই। দ্বিতীয় বিশ্বে যুদ্ধ নেই, অস্ত্রহীন, প্রজাহীন নগরের রাজপথ দিয়ে আমাদের শবদেহ ঘুরে বেড়ায় স্নেহে, গাঢ় স্নেহে।

১১) বিশ্ব (৩)

ক্ষুধার্ত ফুটপাথে আমার কলম বিক্রী করি পিশাচের অনুচরদের। মূল্য ধরে দেয় তোমার কারাগারের চাবি। গর্তের থেকে আকাশের দিকে তাকালে গোলাকার দেখো বিশ্বটা আসলে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলা আমার দেহ সেই দোকানের আলোয় ঝুলছে। এগুলো রূপকথা তবে প্রাসঙ্গিক। ভূমিকম্পে ফুরিয়ে যাবে এই বিশ্ব।

অনুপম রায়

2011-09-20T14:29:00.002+05:30

২১ সেপ্টেম্বর ২০১১

৯) বিশ্ব (১)

রাখো তোমার চোখ আমার চোখের নিচে। তোমার লেগে থাকা দূরদর্শিতায় আমি আমার দেহ রাখি। আমাদের হাজার হাজার ফিলামেন্ট জ্বলে ওঠে এক সমুদ্র আলো তাই আমাদের শয্যা ধুয়ে দেয়। সেখানে জন্ম দাও তুমি আমার ভেতরে এক বিশাল পৃথিবী যেখানে এক তৃতীয়াংশ তুমি আর বাকিটা তোমার কন্সেপ্ট।

অনুপম রায়

2011-09-15T13:14:00.001+05:30

১৫ সেপ্টেম্বর ২০১১

৭) অসুস্থ (১)

আমরা অনেক বাড়ি দেখতে পাই। সে বাড়ির নিচে কেউ দল বেঁধে বোকা খাবার খায়। আমরা এগিয়ে যাই, কিছু আরো বোকা ল্যাম্পপোস্টে বেঁধে রাখা খরগোশ শিকারি চাবুক চালায় প্রাণীদের বুকে। যখন রক্ত আমাদের গায়ে এসে ছিটে লাগে পোষাকে বিরক্ত আরো এগিয়ে যাই। পা দুটো দিনের পর দিন ক্রমে ভারী সব রক্ত জমে লোহা। আমাদের রাগ হয়। প্রতিটা মোড়ে ছড়িয়ে থাকে শিশুদের কাটা আঙুল। নখ ছোটো। এখনো রক্ত শুকিয়ে যায় নি সম্পূর্ণ তাই ভিজে ভিজে লাগে হাতে। কিছু নেই এই বেঁচে থাকায় তবু জীবন চাই না সেটা মিথ্যে।

৮) অসুস্থ (২)

কি হবে আমার ফুলের তোড়ায় যেদিন কফিন আমার ঢাকছে আমায় অন্তহীনের নৃশংস কালো কালো? কি দেখছেন তাকিয়ে এখানে গহ্বর আছে প্রাচীনতম। ছোঁবেন না আমি অস্পৃশ্য। আমি রক্ত দেখি রোজ। ভালো লাগে ওই রজনীগন্ধা সাদা যদি আমার রক্ত ছুঁয়ে দেখে তাহলে বিধবাও যেন লাল পাড় আহা চুরমার হোক সব কিছু। আমি অকারণে পাশ ফিরি কফিনে যেখানে একা থাকার-ই কথা। আমার প্রশ্ন করতে হাসি পায় তাই চিহ্নগুলোও বোকার মত লাগে। আমায় যেটা ভাবছেন আমি বা আমার কফিনের ফুল কেউ সেটা নই।

অনুপম রায়

2011-09-05T14:24:00.002+05:30

৫ সেপ্টেম্বর ২০১১

৫) শান্তি বিমান

র‍্যাডারে ধরা পড়ছে না আমার শান্তি বিমান ক্লান্তি বিমান তোর বাড়ির আনাচে কানাচে ভনভন করছে মাছি। ঘরের সব জানলায় পাহারা বসালে চিনে নিস আমার লোগো। ভাত বেড়ে দে, বিশ্রাম চায় পাইলট-রা। অনেক রাত চোখ খোলা রাখতে হয় ক্লকওয়ার্ক কমলালেবুর শাস্তি। তোর সিস্টেমে আমার সৈন্য প্রবেশ করেছে তোর মতামত জেনেছে মেশিন লেভেলে, অ্যাসেম্বলি লেভেলে গুপ্তচরের ভাষায়। আমি নিরুপায় মাথা নিচু করে বসে আছি ঘরময় তোর জাল বুনে গেছিস যখন যুদ্ধে শহর, বন্দর সব গর্ত। আমি তীক্ষ্ণ কিছু অস্ত্র বানাই গেরিলা পথে শান্তি আসবে। এমন পোষাকে বিমান সাজাই তোর র‍্যাডার ঘেঁটে যাবে বারবার।

৬) ধরা দেয়

ধরা দেয় একটা তারিখ কত রকমের অনুভূতি উত্তর একটাই, জানি না। ওলটালে পাতা শব্দ গুলো ছিটকে বেরিয়ে যায় খাতা পড়ে থাকে ফর্সা তাই আবার লিখি একই কথা। উলটে গেলেই ছিটকে যাই, আবার বৃত্তাকারে আমরা শূন্যে শূন্য হয়ে যাই। ধরা দেয় আমার বাল্বের আলোয় টিমটিম করে বেঁচে থাকা। ও পাড়ায় কার পুজো তাই কান পাতা যাচ্ছে না কোত্থাও, আমি চোখ পাতি এই আকাশের তলায়। ধরা দেবে কোন দৃশ্য আমার চোখ ঝাপসা করে।
অনুপম রায়

2011-09-03T00:18:00.004+05:30

২ সেপ্টেম্বর ২০১১

৩) স্যালাইন

তোর ঘাড়ের কাছে কিছু চুল অবহেলিত কখন হাঙ্গার স্ট্রাইক ডাকে, রাজ্য কি করি কি করি স্যালাইন ধরি। আমার এক চোখে হেমলক অন্য চোখে তুই বা তোর পাশ ফিরে শোয়া। সেই ব্যালকনি গুলো থেকে টিভি ছুঁড়ে মারে অনেক সন্ধ্যেবেলা আমার মাথা ফাটে। অ্যাম্বুলেন্সে প্রেসেন্ট টেন্সে উকিলের বৈঠকে আমাকে স্যালাইন ধরা হাত কংগ্রেস হয়ে যায়। আসুন, বসুন, অনশন করুন। আমাকে ঘিরে নানা রকমের লোকাস যাচ্ছে আমার ভেতরে ছুঁতে তোর কিছু কথা। দেখ তোর চুল সরিয়ে দিলাম, ঠোঁট রাখলাম ওখানেই, আমাকে আর একবার নিঃশ্বাস নিতে দে।

৪) গামা

সঙ্ক্রামক তোর মনের কাছাকাছি আমার রেডিয়েশান। কিছুটা মানবিক বাকিটা পারমানবিক আর না হয় তোর রিয়্যাক্টরে হেভি ওয়াটার আমার কচ্ছপগামী জীবনের পরিণতি। এদিকে তাকা। বিষয়টা ভিন্ন এই গান বানানোর ছুতো আর অল্প কিছু জল ছিল তাই চোখ মুছিনি আলফা ধুলোয়। ফিউশনে ওই সূর্য ফাটার শব্দে আমার আসছে না ঘুম অনেক দিন-ই, তোর নরমে আমার কিছু নন-কেমিকাল ব্যাপার স্যাপার। কেমন যেন আইসোলেশন, বিশাল শক্তি করলি শুরু তোর আমার এই চেন রিয়্যাকশন, থামবে না।

অনুপম রায়

2011-08-31T23:48:00.001+05:30

পরিবিষয়ী কবিতা

২৮ আগাস্ট ২০১১

১) ভিজে

আমিহীন হতে চায় আয়না-বিমুখ তুই কোথায়? যেই এলি এক ঘর আমিত্ব গড়াগড়ি। তোকে পেতে দেব রাস্তার মত অজস্র ঘর বাড়ি। একটু দাঁড়া দেখে আসি কোন বিকেল হয়েছে দোকানে, এখানে দাড়ি কেটে গেছে কিছু বিপ্লবী আর সেলুনে রেখেছে নোটবই। ছোঁবোনা কাপড় তোয়ালে, ব্লেডগুলো সব ঘাড়ের কাছেই ঘোরাঘুরি, তুই আর একটু কিছু দাঁড়া। আমি চারদিক এই মই বাঁধা দেবতারা সব উঠেছেন, সিমেন্টে আর সেন্টিমেন্টে স্টোনচিপ দিয়ে গেঁথেছেন। আকাশ থেকে স্লিপ খেয়ে যদি দেবতারা এসে পড়ে? ছুটে আয় এই এদিকে আমার গাড়ির সীটেই ফেলে রাখ তোর মাথা। আমার শরীরে দেখ তোর মতো কেউ নেই আর কত্থাও তাই বারবার সেই ঘেরাটোপ তুলি গ্রীনরুমে ফেলি নিঃশ্বাস। বয়সের কাছে হেরে গিয়ে কিছু পাথর হয়েছে পুরনো, যে রেলিঙেই তোকে ঝুলিয়ে রাখুক জল পড়ে এই কাঁধে।

৩১ আগস্ট ২০১১

২) টবের মাটিতে

আমার প্রেমিকার মাথা কেটে কেউ আমার টবে পুঁতে রাখে তার মানসিক কিছু তার আমি কেটেছি বিগত অনেক জন্ম-মৃত্যু আগে। আমি হাউহাউ করে ফুল ফুটে ওঠা কান্নাকাটির মরশুমে দেখি সব ভালোবাসা তিন কোনা অথবা চার। আমার সিলিঙে গ্যালাক্সি ভাঙা তারা ছটফট করে উজ্জ্বলতায় পাশের তারাকে চাপে আড়চোখে মাপে। আমি মুখ গুঁজে শুলে পিঠে খসে পড়ে অগ্নিপিন্ড। জানলার দিকে তাকিয়ে সেই টব।
অনুপম রায়

2011-08-17T00:47:00.005+05:30

১৭ আগস্ট ২০১১

৩১) ইন্ডাকশন

তোমার দাঁতে চাপা পড়ে তোমার নিচের ঠোঁটের অংশ বিশেষ কেমন লাগে তোমায়। আমি আসলে স্পাইরালে ডিসার্টেশনের মতো তোমার প্রেমের থিসিসে নিজেকে জড়াতে থাকি ইন্ডাক্টিভ কয়েল। L( di/dt). রিয়্যাক্টান্সে প্রতিরোধ আর ডি সি তে তুমি আমি শর্ট। ক্যাপাসিটিভ মৃত্যুতে শুধু কথা কাটাকাটি, হাই ফ্রিকুউএন্সিতে কাছাকাছি আসে নইলে সব রিলেশনশিপ স্টেটাস ওপেন। আমি এইসব কারণেই তোমাকে ভালোবাসি।

৩২) এই বলে

এই বলে আমি আর এই মাসে কবিতা লিখব না। এই মাসে আমি বিগত এক শতাব্দীর ক্লান্তি ভুলতে পেরেছি অনেকটাই। অনেক কারণে দোকানে গেলে তোমাকে কিছু কিছু দেখতে পাই অকারণে আমি কত বাক্য রচনা করি তোমাকে পরাবো বলে (এটা বানান ভুল নয়)। সেই ছেপেছে ভূত চেপেছে নামছে না কেউ, কাকিমা দোহাই আপনার পড়বেন না। এবার আমি ঘুমের আগে তোমার চুলে ভেজাই আমার আঙুল আজকে ১০/১০। তুমি এ পাশ ফিরে ঘুমোও।

অনুপম রায়

2011-08-15T19:25:00.002+05:30

১৫ আগস্ট ২০১১

৩০) তোমার দিন

আমার প্রেম রিপিট করে আমার প্রত্যেক ঘরের দরজার পেছনে তোমাকে দেখতে পাই। তুমি কেবল পাক খেয়ে খেয়ে পাক্কা সাঁতারু আমার জলে বিভিন্ন উচ্চতা থেকে ডাইভ বিদ্ধ করে গভীরে আমার একাকিত্বের পাথরে হাত রাখো। চুম্বন করো। এত কাছ থেকে তোমার উজ্জ্বলতায় আমি গ্রহহীন স্তব্ধ। এক্সপ্যান্ড করো আমার গোপনে আমার অনেক ভেতরে। সেইভাবে আমার রক্ত দ্বিগুণ হয় তোমার গোপনে আমি কিভাবে চশমা মুছি তোমার জামায়। তোমার দিনে আমার জন্ম হয় আমাদের হাফ দেখা ড্রীম সিকুএন্স।

অনুপম রায়

2011-08-09T20:41:00.006+05:30

৯ আগস্ট ২০১১

নোটঃ পরের দুটি কবিতা হয়ত একটু ছ্যাবলা গোছের। আমি ওনাকে এক প্যাসিফিক শ্রদ্ধা করি। সারাদিন ধরে ওনার পাতা উলটে ওনার কাব্যি নিয়ে লিখতে ইচ্ছে হল তাই। বেশীর ভাগ শব্দই ওনার থেকে ঝাড়া নিজস্ব নয়। বাড়াবাড়ি করে থাকলে ক্ষমা করবেন।

২৮) কবিকে (১)

খালি প্যাঁচা আর চিল ওড়ে জীবনে ফসলে আনন্দে হেমন্তে নরম নারীতে আর নদীতে। আমি লক্ষ্য করি লক্ষ তারা আবার ধানখেত মাঝরাতে জীবনের প্রেমিকা অকুতোভয় জুড়েছেন স্বামীহীন গৃহহীন গান। শুধু ঘাসে বাঙালীতে ক্লান্ত পথিকে গোধূলিতে জোৎস্নায় জোনাকি কিংবা অন্যান্য ফলে বৃক্ষে আছে আনন্দ। কিন্তু কখন সাতটি তারার তিমিরে কুষ্ঠরোগী হাইড্রান্ট খোলে জল চাটে আর একের পর দৃশ্য বলে আমরা একক আমরা প্রথম তখন মুগ্ধ একাধিকবার।

২৯) কবিকে (২) - সুরঞ্জনা বেশ করেছে

একশোবার কথা বলবে ওই যুবকের সাথে তাতে আপনার কি? আপনার লেঙ্গি আপনি শুধু কলমে আঁকেন বিরহিনীদের ছবি আড়ালে চোখের জল।

(ক) যুবকটি নিশ্চয় পদের অথবা

(খ) সুরঞ্জনার ইচ্ছে অথবা

(গ) সুরঞ্জনা ছকবাজ

(ঘ) অল অফ দি আবাভ

আপনার কিচ্ছু করার নেই। আসুন আমরা পাঁঠার মাংস রান্না করে খাই।

অনুপম রায়

2011-08-08T01:12:00.002+05:30

৮ আগস্ট ২০১১

২৭) সব ভালো যার শেষ নাই

আবহাওয়া রাস্তার মতো মোড়ে মোড়ে নাম পালটে ফেলে তোর কথা কেউ ভাবে না। একটি গান তোকে চেয়ে নিজের মতো কিভাবে রঙ পেল দাবার নক্সা। এরপর সব একটা করে চোখের জল জমিয়ে রাত্তিরগুলো ছিঁড়ে খেয়েছে আমাকে মাংসাশী। রক্তশূন্য চোখ দুটো খুব ভেতর থেকে সুন্দর তোর তাকিয়ে থাকা দেখেছি কাছ থেকে। প্রত্যেকটা শিহরণ সত্যি। শিকলে কারোর জন্ম নেই তাই প্রান্তর আর তার গানে আমি তোকে নিয়ে যেতে চাই অনবরত নিঃশ্বাসে তুই আরো সুন্দর আরো বেমানান আরো দাঁড়িকমাহীন দীর্ঘ একটি বাক্য

অনুপম রায়

2011-08-07T01:20:00.001+05:30

৬ আগস্ট ২০১১

২৫) বুড়ো

পাড়ায় ডিসেম্বার আসার অনেক আগে আমরা ঝরে গেছি টিউব ওয়েলের পাশের রাস্তা দিয়ে কোনদিন একা হাঁটতে চেয়ে যেন সারা জীবন জনহীন অডিটোরিয়ামের বাইরে নিজেকে পার্ক করে রেখেছি বিনামূল্যে। আমার ধুলোয় মানুষ খিস্তি আঁকে আর জিওমেট্রি প্র্যাক্টিস করে যায় পলাতক। আমার টিকিট লাগে না, সিগারেট লাগে না, নরম আঙুল লাগে না কেবল জল জমলে ডুবে যায় হাঁটু আর বুকে বুকে দম ফুরোয়। রোদ উঠলে সামনে যেমন নক্সা দেবে তাকে বেছে আমার গায়ের চাদর আমি প্রতি বেলা অজস্র পায়ের আওয়াজে ক্লান্ত।

২৬) শহর আমরা বাছি না

যে শহরে আমার বাবা-মা স্বামী-স্ত্রী হয়েছিল সেখানে আমার আনাগোনা ধীরে ধীরে কমে এখন আর প্রায় কোন বছরে একবার তাহলে আমার কিছু মনে নেই। আমার বাবা-মা-র বিবাহ বার্ষিকীতে আমার বয়স বাড়ে প্রতি সূর্যতে এক অনু। আমার জন্মের আগে সেই জেনেরেশনের শহর নিশ্চয় রাস্তায় অনেক ফাঁকা আর প্রেমে ছিল গলি প্রচুর কম আলোতে। আমার দেখা এখন সেই মায়ের বিবাহের সানাই বাড়ি এক ভাঙা মাঠ হয়ত বাবা এখানে আসলে এখন দরজা পাবে না চটি বাইরে খুলে রাখার। কিছু নেই তবে ফিরে যেতে কেউ চায় না আরো কিছু ফালতু মিথ্যে প্রজাপতি ওড়া আঙ্গিক ধরা থাক। সেই বিবাহে আমি এসেছি অন্য শহরে অথচ আমি হয়ত ওখানেও থাকতে পারতাম।

অনুপম রায়

2011-08-05T22:19:00.004+05:30

৫ আগস্ট ২০১১

২৩) দৈহিক

তোমার দেহে আমি নতুন নই। আমার শরীরে তুমি চুম্বক রাখো লহিত কনিকা পোলারাইজড শুধু তোমার মুখের ভেতর। বিশ্রাম জুড়ে কুটিকুটি সব পর্দা ওড়ার মৃত্যু যেমন চটিরা প্রভুর পায়ের মাপের চিহ্ন রাখে নিজের বুকে। আমার উপরে তুমি আর তোমার উপরে আমার বিশ্বাস বড় ভালোবেসে ফেলি তোমার তাকিয়ে ফালা ফালা হয়ে অতিরিক্ত পোশাকের স্তূপে খেয়াল নেই সময়ের প্যাঁচে নিয়মিত আমরা পরাজিত। চলো আর একবার আমরা তোমার আমার ঘাড় বেয়ে নেমে আসি, রিভিশন দি তোমার দেহে যদি কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বাকি থেকে থাকে।

২৪) গ্র্যাফিক

আমাদের সুখে থাকার বিন্দুগুলি জুড়ে নিতে পারলে সময়ের সাথে ক্রমে ইঙ্ক্রিসিং ফাঙ্কশানের রূপ নিতে নিতে গোলমাল হলে ইন্টারপোলেট করে মিথ্যে বিন্দু বসাই। সেই সব বিন্দুগুলি কিউমুলেটিভ আমাদের জড়িয়ে রাখার খবর রাখে একদিন সোজা তাকিয়ে থাকে। আমি কল্পনাহীন মুখোমুখি বিরক্তিকর উর্দ্ধগামী বৃষ্টি বিন্দু শক্ত রাখি চোয়াল আর জুড়ে যাই অনেক অনেক সুখে থাকার দিন।

অনুপম রায়

2011-07-29T01:06:00.004+05:30

২৬ জুলাই ২০১১

১৮) রিটার্ন ফ্লাইট (১)

তোর প্রোপোজালে আমি লঙ্গিটিউড গুলিয়ে ফেলে সময়হীন হয়ে বোকা আলুভাজা প্লেট জুড়ে ছড়ানো যেন আর পারছি না। সব রানওয়েই একরকম লাগে তাই দিক ভুল করে কোন দিকে উড়ে গেলাম ঘড়ির কাঁটা পেঁচিয়ে গেল। যে রাতে তুই আমাকে চেয়েছিলি সে দিনে আমার মেঘ করেছিল ঘরে নাহলে আমার ঠোঁটে তুলে নিতাম তোর চোখ।

১৯) রিটার্ন ফ্লাইট (২)

গন্ধে আমি চুল যেন শুনতে পাই তোমার ঘাড় বেয়ে। আমি জানি লম্বা লাইনে আমার সঙ্গে তুমি নেই তাও সামনে তোমার দেহ বারবার মনে করিয়ে দেয় ফিরে তাকানো আর হাসিতে যা ধরা পড়ে বাকি থাকা আমার সব কিছু বোতল বন্দী ব্যাগে রেখে দি টেবিলে চায়ের কাপ। তোমার গলার কাছে আমার অবাধ্য শব্দচারণ বারবার ঘ্রাণে মাদকতায় তোমার চামড়ার মসৃণে আমাকে আছড়ে ফেলে।

২০) রিটার্ন ফ্লাইট (৩)
মদ্যপান করিলেই পদ্যমান বৃদ্ধি পায় এমত ঘনিষ্ঠ বাক্য যুগাধিক মন্ত্রোচ্চারণে বিফল। তবে মস্তকে যিনি প্রিয়া তিনি বাস্তবে বাস-স্টপে যদি যুক্তাক্ষর ত্যাগে আগ্রহী তাহা হইলে কবি আবার মনুষ্য রূপ ধারণ করিবে।

২১) রিটার্ন ফ্লাইট (৪)

আঘাত দিলে আমিও পালটা আঘাত দিব। তুমি চাকা হইতে পারো। আমি বিনয় হইতে ইস্তফা দিলাম।

২২) রিটার্ন ফ্লাইট (৫)
আমার তোমাকে আরো ভালবাসতে ইচ্ছে করে কিন্তু আমাকে কেউ বলেছে চশমা পরা কোন নারীর প্রেমে পড়ো না, বিচ্ছেদে দুজনার কাঁচেই বাষ্প।

অনুপম রায়

2011-07-29T00:46:00.001+05:30

২১ জুলাই ২০১১

১৫) ফ্লাইট (১)

তুমি তো জানো আমার প্রায় প্রত্যেকটা অক্ষর তোমার জামার ভেতর এবং বাইরে তোমার প্রতিটা বোতামে আমার আঙুল আর চুমুকে তোমার বিকেলগুলো বেপরোয়া ভাবে কখনো হ্যালোজেনে কখনো টানগস্টেনের ফিলামেন্টে বিছানা জুড়ে অবাক হয়ে সিলিং দেখে নিঃশ্বাসে প্রতিনিঃশ্বাসে জড়িয়ে গিয়ে। উড়ো জাহাজের সীটে মহাশূন্যতায় আমি আবার কলম ধরলে আতলান্তিক বা বে অফ বেঙ্গল তুমিই বাঙালীর রবীন্দ্রনাথ আইল বেয়ে নির্ঘুম নেমে আসো।

১৬) ফ্লাইট (২)

হেডফোনে যে পাঞ্জাবী ছেলে মেয়ে দুটি ক্ষেতের মাঝে জীবনের হয়ত বা প্রথম প্রেমে পাগল হয়ে যাচ্ছে আমার তুই প্রথম নাহলেও শ্রেষ্ঠতম প্রেম সেটা নিয়ে কোন ঈশ্বরের কোন আপত্তিকর বক্তব্য নেই। দুদিন ধরে তোর বাক্য অসম্পূর্ণ নতুন নেলপলিশের সুগন্ধি কিন্তু চ্যাঁটচ্যাঁটে কিছুতেই বুঝতে দিচ্ছিস না তোর বুকের পশ্চিমে কোন ঝড় দানা বাঁধছে। তোর পিঠে আগামী এক বছরে আমি কোন বেণি দেখতে পাচ্ছি না।

১৭) ফ্লাইট (৩)

কারা সব একে অপরের দিল ফিল চুরা লিয়া, তারাই আবার বাহার ফাহার হয়ে একাকার একে অন্যের জীবনে আসে। আমার জীবনে এরকম কিছু হয় না। নিজের বাহার নিজেই আনি ভুলে যেতে বসে তোর মুখখানি। তোকে ভালবাসতে লাগে অনেক বছর আর নষ্ট করতে কয়েকটা শব্দ।

অনুপম রায়

2011-07-20T01:45:00.004+05:30

২০ জুলাই ২০১১

১৪) ডানা

আমাদের যাদের ডানা আছে তারা প্রতিটা আকাশে উড়তে চাইলেও কিন্তু মেলতে পারে না। কিছু আকাশ বড্ড ঘন ওজন লাগে ডানায় আর কিছু আকাশ ফর্সা হলেও কেমন যেন সন্ধ্যা নামার লাল। অনেক আকাশ স্থির হয় যেন দুঃখে ছেঁড়া বইএর মলাট। অন্য আকাশ দেয়ালীর রাত বিরক্তিকর আতসবাজি এত বেশী উড়তে গেলেও ক্লান্ত লাগে আওয়াজে আলোতে। মশা মৌমাছির মিনমিন ওড়া অসহ্য বোতলে ধরা আকাশের সব কম বাজেটের ছবি। আমার ডানা আমি গুটিয়ে রেখেছি, শহরের আকাশে বড্ড ধোঁয়া।

অনুপম রায়

2011-07-18T17:34:00.001+05:30

১৮ জুলাই ২০১১

১২) অসহযোগ

হে অসহযোগ। তুমি আমার বিপরীতে প্রতিবিম্বহীন হয়ে দাঁড়িয়ে কতকাল। তুমি ধোঁয়া ওঠা চিমনি চোখে আমায় গৃহস্থের অগ্নিসংযোগে পুরষ্কৃত করবে আরো রান্নায় আরো মশলায়। তুমি আমার পালকে কেরোসিন আর ঘেরাও করলে প্রতিদিন কত তুলো তুলো। সংক্ষেপে বলি তুমি হয়ত বিপদে ফেলতে চাওনি কিন্তু হে অসহযোগ আমি আহত, আমাকে এইখানে ফেলে রেখে যাও।

১৩) এক দিক শীত

আমার এক দিকে শীত আর অন্যদিক বলে কিছু নেই। যে দিকে শীত আর ঘ্যানঘ্যান বরফের কাছে মাছিডানাও জমে গেছে খসে পড়তে গিয়ে সাস্পেন্ডেড হয়ে থাকে। গ্র্যাভিটি আমায় ফাঁকি দেয় তাই লোহা বাঁধা জুতো। আমি এক দিকে ঋতুচক্রের সংজ্ঞা ভুলেছি শুধু মোনোপলি স্থায়ী রূপে সাদা দিনরাত। এক দিকে আমি ক্লান্ত হয়ে রোমকূপে কিছু খুচরো কুচি। বিরক্ত যেন রক্তের মতো জমাট বেঁধেছে এই মাসে, এক দিকে।

অনুপম রায়

2011-07-13T21:17:00.002+05:30

১৩ জুলাই ২০১১

১০) সেই এক

আমি কাউকে চাই না। আমার ভেতরে ভাবতে ভালো লাগে কাউকে কোনদিন ঘর বাঁধতে দিই নি। তুমি যেমন রেখে গেছিলে দরজা খুললে সমুদ্র এখনো তেমন নোনতা সূর্য কামড়ে খায় আমাকে দুপুরের বিস্কুট। তুমি ছাড়া কেউ বুঝবে না আমি কতটা মাতাল আর কেন দুল জোড়া খুলে রাখা হয় প্রতি মাসে প্রতি পরিচয়ে প্রতিটা আঙুলে। এক আলমারি শব্দ আমি তোমার শীতঘুমে উপহার আর তখন তুমি যাক গে ... এগুলো আমি ইচ্ছে করেই বালিশ চিনি না। ঘুম ভেঙে আমি তোমাকে খুঁজতে চাই না তাই তোমার ঘুমে থাকব আমি, আমার ঘুমে তুমি নাও থাকতে পারো।

১১) কদম

কদম গাছের নিচে আরো নিচে আমার চটির নিচে কদম। আমি গন্ধে পাই চায়ের দোকানে এফ এম দুধ ফোটানো। কোন চিন্তার ক্যারিয়ার কি সেটা যদি আমরা বুঝতে পারতাম তাহলে আক্সিডেন্টে আমরা বাইপাস খুঁজে নিতাম। সেই একরাশ গোলাকার কদমে আমার তুষার পাতের রাতে তোমার আনাগোনা আর শীত বর্ষা সব এক-ই রকম জানলার এপাশ থেকে তাই তোমাকে দেখি হাজার হাজার গাছের নিচে আমার জানলার নিচে ক্রমাগত ক্লকওয়াইজ পাক খাচ্ছ আমার পাতার আড়ালে। আমরা এগিয়ে যাই কদমে কলমে তোমার ঘূর্ণিতে আমিও গোলাকার।

অনুপম রায়

2011-07-12T01:35:00.004+05:30

১২ জুলাই ২০১১

৮) ফ্র্যাকশন

আমি ফ্র্যাকশান হয়ে যাই, ক্ষয়ে যাই, ডেসিমালে ফোঁটা দেয় আর খোঁটা দেয় বেড়ালের শ। রিয়্যাকশনে রিফ্লেক্স শব্দকোষে স্বপ্নদোষে মেটাফরে ছেলেটা। আমাদের কিছু হবে না। আমরা সবাই রিয়্যাকশনারি। কোন শব্দের বিকল্প হয় না। যেটা হয় সেটা স্বতন্ত্র কবিতা। তাই আমার প্রতিটা ফ্র্যাকশান-ই অন্য। তবু আমি কিছুতেই ইর‍্যাশনল হতে পারি না কারণ ডেসিমালের পর আমি ফিরে ফিরে আসি। আমি ধরা পড়ে যাই। সাক্ষীরা পয়সা পায় আসামীরা কিন্তু পায় না।

৯) রুল অফ থ্রী

পাথর ভাঙলে ভাঙো। হাতুড়ি তোমার বিছানার কাছে তখন রেখেছি। উঁচু হয়ে সেই গশিয়ানে ঢিপি পাথর আর তুমি পাথর ভাঙার শিল্পী। তোমার প্রথম খন্ডে আমি বেপরোয়া শুধু ফসকেছে হাত। দূর থেকে শুধু দেখেছি তোমায় পাথর ভেঙেছ অক্লান্তিতে। পরের খন্ডে তুমি বিশ্রামে আর আমি চোখমুখে বুঝতে পারি নি। তৃতীয় খন্ডে পাথরের স্তূপে আমার এখনো সময় হয়নি।

অনুপম রায়

2011-07-05T01:43:00.002+05:30

৫ জুলাই ২০১১

৭) দিনের শেষে

মানুষ নিজেকে ছেড়ে বেরোতে পারে না। তাই নিজের মত নাক বা কান দেখতে পেলে গিঁট বাঁধে। ইকুয়ালি নন মিউজিকাল কিছু ঠোঙা হাত বদলে চোয়ালে বোভাইন। কোন প্রোগ্রেশন নেই, এগিয়ে যাওয়া নেই, খালি লাট্টুর মত পাক খেতে খেতে ঘড়ির কাঁটার মত একই মুখ মুছে যাওয়া। নিজের বয়সের গন্ধ পেতেও মানুষ প্যাভলভের কুকুর। আবার এক-ই জেনারেশানের এক-ই আঠা চিবিয়ে চিবিয়ে ঘন হয় দু চোখের লাল। আবার সেই সেলোফেনে ঢাকা খুব নিরাপদ এক গতিহীন। এভাবেই মানুষ কেউ কাউকে ক্রস করে না রাস্তার মত। সবাই এপারে নয় ওপারে। যিনি মাঝখানে আছেন আমি তাঁর সাথে কথা বলতে চাই।

অনুপম রায়

2011-07-04T19:51:00.004+05:30

২৫ জুন ২০১১

৬) স্লিপ স্লিপারি

আমার বক্তব্য দিন দিন অ্যাম্বুলেন্স চড়ে। যারা হৃদয় খুলিয়া প্রেমিকার পায়ের কাছে রেখেছিল তাদের প্রেমিকারা স্লিপ খেয়ে হাইড্রেনে বয়ে গেছে। কলার খোসার মত হৃদয় তাদের।

অনুপম রায়

2011-07-04T19:49:00.002+05:30

২১ জুন ২০১১

৩) চেয়ারগুলো

তোমার ঘরে চেয়ার দিয়েছ সাজিয়ে আমি তাও বসতে পারি না। আসলে পা রাখার আঙুল নেই, শুধু চেয়ার ভর্তি ঘর সিলিং পর্যন্ত। তুমি জানতে আমি আসব তাই বসার জন্য এত আয়োজন একটু গতিশীল। এত চেয়ার কেন পাতলে তুমি জানো তো আমি শীর্ণ একটি কলম মাত্র। একটু বসি কিন্তু নিয়মিত স্বভাবে আমি বাইরেই। আমি তো ঢুকতেই পাই না।

৪) এক বৈশাখে

মাস গোনা আমাদের ভাতে ঘী নেই। মাস গোনা ক্লিশে। মাস গোনা টাকা পেতে লাগে ভালো। মাস গোনা প্রতিমাসেই কিছু চাঁদ অদল-বদল তাই কিছু দুঃখ আর কিছু ঘুড়ি ওড়ানো। ফ্ল্যাট খেলে খেলে বছর ফ্ল্যাটনিক হয়ে যায়। বৈশাখ বা এপ্রিল যে যার অর্ধেক বাকি টুকু খেয়ে নেয় মাথা। কি জানি কি হয় তাই আরতি দেবী আষাঢ় চেয়ে বসেন। আমি চাই শুকনো দিন, একটু রোদ, বৈশাখ ছিল ভালো। স্লিপ খেতে খেতে বর্ষা আমার গ্রাম বাংলা ঠ্যাঙাক। আমার ঘরে রোদ উঠলেই ভালো। কোমরে বড্ড ব্যথা।

৫) ডিস্ট্রিবিউশন

নিজের শব্দে কাজ করো। সেটা যদি নিঃশব্দ হয় তাতে আমার মতো নাই বা হল রুমাল। একটু দূরে থাকা ভালো। প্রতি কিলোমিটারে শব্দ কমে দুটো করে।

মৃতদেহরা পাশ ফিরে শুলে মনে হয় শীত এখনো তীব্র হয়নি, এখনো কিছু শব্দ শোনা বাকি। কিই বা হবে তবু কান চাপা টুপি এই মগজের ডিস্ট্রিবিউশন হয়ে যায় গশিয়ান। তোমার শব্দ গুলো জমা হয় উঁচু হয় বাকি সব কিছু পড়ে থাকে থ্রী সিগ্মায়, ফোর সিগ্মায়, ফাইভ সিগ্মায়, গরীব।

অনুপম রায়

2011-07-04T19:35:00.003+05:30

১৩ জুন ২০১১

১) স্পার্ক
আমি অসহায়। কবিতা আমাকে লিখবেই। যত কীটনাশক উড়ে আসে মুখ দেখার আয়নায়। দু হাতে খুঁটে দেখি আমার গালগর্তের ফাঁকে কিলবিল করে ট্যারান্টিনো। পোকাগুলো মরে না, আয়না আমাকে ফিরিয়ে দেয় অন্য কারোর মুখ। করুণাময় আমাদের চেয়ে থাকা বদলে যাওয়া দৃষ্টি আর হাসির বিনিময়ে ক্ষমাপ্রার্থী প্রথম দুটি লাইন। আকাট দেবতা ক্যালেন্ডার সেজে পাখার চক্রে দেওয়ালে আমাদের নিয়ে সেমি-সার্কল কাটে, সেই শব্দে নাকি ধ্যান ভাঙ্গে টিকটিকির। মুখোমুখি আমি চেহারা অস্বীকারে কলম ধরিয়ে দি তোমাকে। তুমি-ই লিখবে আমাকে। আমি থমথম। দেবতা যতি উলটে যায় ফুল-সার্কল হবে। তুমি-ই লিখবে আমাকে। আমি তোমার মেঝেতে মাদুর পাতি।

২) সত্যি ঘটনা অবলম্বনে

কেতাব। প্রথম পাতাটা আমি ফাঁকা রাখতে পছন্দ করি না। নামে আমি কাউকে পাইনা। আমি যাকে ভালোবেসে এই বইটা হাতে তুলে দেব সে আছে তবু সে নেই। বই-এর অনেক পাতায়, অনেক অক্ষরে তার আসা-যাওয়ার গল্প ছিল ছেটানো যার সাক্ষী অন্য শহর, রাতের পর রাত আর আমার সারা বারান্দায় অন্ধকার ভেজানো। সেই এক-ই ঘটনা বারবার ঘটে প্রত্যেক শহরে, জন্ম হয় মৃত সন্তানের। আমার পিতৃত্ব অক্ষম এবং চরম ব্যর্থ। আমি শুধু বই-এর পাতা সাজাই ঝুমুরে, আম পাতায় আর চন্দনে। আমি প্রথম সাদা পাতাটা আবার একবার ছুঁয়ে দেখি, তোমার হাতের মতই মসৃণ আর, থাক, ক্লান্তি আমায় গতবারের মতই পুষে রাখছে। এবার যখন তোমার হাতে উঠবে তোমার শব্দগাথা তুমি বোধহয় ছিঁড়ে নেবে সেই পাতাগুলো। প্রথম পাতাটা না দেখাই থেকে যাবে।

অনুপম রায়

2011-01-19T13:21:00.001+05:30

নিরপেক্ষ (১)

আড়ি পাতা ছিল বহুকাল কত
বেগুনি ফ্যাকাসে হওয়ার আগে
টেনে টেনে চটি ছেঁড়া পা ঘুরে
শহর জুড়ে কোথায় ব্যথা টের
পাওয়া গেলে ভালো নিশ্চয় লাগে
কিছু তালপাতার সেপাই বিদ্রোহ
কাগজের বুকে ঠুকে মাথা প্রাণ
হারায় আফ্রীদির মত ভাঙ্গা উইকেট
কেলিয়ে থাকে সবুজে কার্পেটে বিছানার
ধারে জলের গেলাসে ফ্যানের সুইচে
পাঁচে ঘোরে মাথা আর সেই সঙ্গে
ছেঁড়া কাগজের কুচি ওড়ে জীবন জুড়ে।

অনুপম রায়
4Q 2010 :)

2010-08-09T23:03:00.001+05:30

২) কাক-পক্ষীতে টের না পায়

বেঞ্চি পাতা সবুজ মর্নিং-ওয়াক ব্যস্ততায় দুটো কাক বসে ঝিমোচ্ছে। একজন নিজের ঠোঁটে পা ঘষতে ঘষতে কোকিলের গলা নকল করে। তিনটে চড়াই ফুড়ুত করে উড়ে এসে সামনে বালির বিছানার উপর গড়াগড়ি। খিলখিল করে।
“কি খবর আছে কৃষ্ণ কাকু?”
“বলছি, তোরা সকাল বেলা পড়তে বস। বড়দের গল্পে ডানা ঝাপটাস নে।”
“সে তো যাবই। আগে বলো না কি হয়েছে?”
“তোরা বড্ড ডেঁপো হয়েছিস। চলো করিম মিঞা, ওই ডালে গিয়ে বসি।”
“না, না! প্লিজ একটু বলে যাও না! সারাদিন তো দেখাই হয় না।”
“একদম না। পালা! নইলে তোদের মা-কে বলছি।”
“উফ! তুমি একদম বুড়ো ভাম হয়েছ। বলো না গো। পটাই-এর বাবার নাকি গনোরিয়া হয়েছে?”
করিম মিঞা বিষম খায়। কা কা করতে করতে বেঞ্চি থেকে উড়ে, পাশের গাছের ডালে গিয়ে বসে। কৃষ্ণ ঘাড় বেঁকিয়ে বলে –
“এদিকে আয়। গনোরিয়া বানান লেখ ইংরাজিতে। তারপর, ল্যাজ ধরে তোদের নিয়ে যাচ্ছি তোদের মায়ের কাছে। কি বলছিস খেয়াল আছে?”
“বাহ রে! কি আবার বললাম? ওরা গণ মিলিয়ে বিয়ে করেনি তাই বরের এখন গনোরিয়া হয়েছে। এতে ...”
“থাম, থাম! আর বেশি কিচমিচ করতে হবে না। এর জন্যই বলি, সেক্স এডুকেশনটা একটু ঠিকঠাক করে পড়। শুধু কন্ডোম কন্ডোম করলেই হবে? যত্তসব। ভাগ!”
চড়াইছানাগুলো জ়ি বাংলার কচি লায়লা সেজে হাঁ করে চেয়ে থাকে সেই ফাঁকা এক ফ্রেম নীলের দিকে। কৃষ্ণ আর করিম, কাকের মতো উড়ে গিয়ে তিন তলার ছাদে বসে। কৃষ্ণ কাকা, একটা মাংসের হাড্ডি যোগাড় করে ঠুক ঠুক –
“করিম মিঞা, বড় বিপদ অপা দিদির। তার উপর আবার এরকম ভুলভাল খবর ছড়াচ্ছে চারিদিকে। ওদের রান্নাঘরের জানলায় বসেছিলাম সেদিন। ডাল হচ্ছিল। অপা দিদির চোখ লাল, নাক লাল, জল গড়িয়ে পড়ছে, ডালের সাথে মিশছে, আরো নুন দিচ্ছে। সে এক্কেরে কি বলব তোমায়।”
করিম মিঞা এখনো সম্পূর্ণ ভাবে বিষম থেকে রিকাভার করতে পারে নি। আবার অস্বস্তি। কৃষ্ণ কাকা চোখের ইশারা –
“যাও, সিনটেক্সের ট্যাঙ্কে মুখ ডোবাও।”
তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে –
“পুরো ঋতুপর্ণর দোসর হয়ে যাচ্ছে গো!”

অনুপম রায় (জুলাই ২০১০)

2010-01-17T23:00:00.001+05:30

Chapters 1 and 2

2009-10-19T18:14:00.001+05:30

And when everyone came to know about you and I - oh! such a shame! such a shame!

2009-10-12T23:32:00.000+05:30

Amiheen (2) - Without I (2)

2009-09-21T01:26:00.001+05:30

Amiheen - Without I

2009-09-16T00:30:00.002+05:30

Heroine and her footsteps

2009-07-27T00:52:00.002+05:30

Sins and Virtues - their present & future

2009-06-27T12:12:00.002+05:30

An ode to a lemon tree - he's alive and walking

2009-06-27T12:08:00.002+05:30

Bon Voyage - as we fly

2009-06-03T00:30:00.001+05:30

Rehearsals - Stage-fright & other stories

2009-04-06T23:34:00.001+05:30

Anyamon - and he waits for spring as his life stands still in an eternal winter

2009-04-06T00:25:00.002+05:30

Letters and Words - fill up my world. Amidst the symphony of alphabets I exist.

2008-09-19T01:45:00.001+05:30

Make Sentences With

2008-07-10T00:11:00.001+05:30

Saraswati Pujo (Without subscription) - A dip